words and photos by readers about space and existence in that space

MARCH 2024 – Mirzya Haider, Hafsa Mubarik, Saud Ahmed, Asad Ali Zulfiqar

By Mirzya Haider

You are five.
You are in a black dress with lace that your mom sewed,
sitting cross-legged on the farsh-e-aza1, potato chips in hand.
You lean into your mother in her black shalwar kameez
as she listens to the mulana speak in Urdu.
But the words fly over you like a distant sound.

You are six.
You’re not allowed to watch any cartoons,
or wear pink or red, or earrings
for two months and eight days.
So when your class goes to watch Space Jam
you pretend to sleep the whole time.
Later, at the majlis2, you watch
women break into sobs, and hear men wail
from behind the partition.
You look down
at the carpet quietly
until the nohay3 begin.
Later still, you run outside
because you love getting tabarruk.

You are seven.
At the center a kind teenager explains
that Bibi Sakina4 was a little girl just like you,
and she was separated from her parents,
and she and all the other little children
didn’t have any food or water5.
You imagine what she must have felt.
In line for tabarruk, the smells of
haleem, fresh-cut ginger and chaat masala waft over to you.
A tall alam stands a few feet away
and you tiptoe over to touch it quickly
and scoot back in line beside
your mother and your sister.

You are twelve.
Your father tells you about Hazrat Qasim6
trampled by the hooves of stampeding horses.
Tears well up in your eyes, and do so again
at the majlis that evening, even though
you still don’t understand most of the mulana’s words,
because you imagine Qasim to be as big as a boy in your class.

You are fifteen.
It’s Muharram again, you have three exams this week,
one on Ashura7.
You have to ask the teacher for an excused absence
for a religious observance that she’s never heard of
and that none of the other Muslim kids request.
You bring your notes to the majlis every night
but pack them away once the masaib8 start.
You fall asleep on the car ride home
to the sound of Sachay Bhai’s voice
crooning about a letter written by Sughra.9

You are eighteen.
You are in a college dorm and the imambara
your family attends is multiple train rides away
and you have midterms. You feel guilty.
On your earphones, on the fourth floor of the library, you listen to nohay
as you try to memorize biological reactions
but your heart’s not in it.

You are nineteen.
You are in Karachi with your family.
Some nights, you go to a drive-in majlis
and listen in on a loudspeaker.
On the evening of the ninth10
you go from house to house,
imambara to imambara11,
the sweet words of nohay and prayers
flowing over you like perfume.
The next morning there is a bomb blast
killing scores of worshippers just like you,
just a few feet away from where you were.
You wonder if someone you stood beside
under the shadow of a towering alam with the name of Abbas12
inscribed in loving stitches of glittering gold on black only hours ago,
is now dead.
The next morning your mamus all go to janaza prayers
for the shaheed, a community of thousands undeterred, crying,
“Oh Hussain, we are with you. We will always be with you.”
You are changed forever.

You are twenty.
Your youngest mamu is no longer on this earth.
The masaib of Hazrat Ali Akbar13
and Hazrat Abbas break you.
The nohay break you.
Teri maa ko batoun mein kaisay?
Tera lasha utaaoun main kaisay?

You are twenty-one.
You are still grieving.
This makes your Muslim friend uncomfortable.
“You Shias prolong grief,” she says.
“What is even the point of your majlis?”
You never speak to her again,
but hold on to her question.

You are twenty-six.
You are married to the guy who established
the first ever Muharram program,
a space that has changed people’s lives,
at a university in Manhattan.
But now you both live in Philly
so you both commute to New York
getting home at 2 in the morning, for ten days.
This Muharram is the first time
your faith feels like your own.

You are thirty.
Your son is born on the eve of the 1st of Muharram.
You name him after the grandson of Mohammad
who’d held him in his arms,
and said he is from me and I am from him;
who taught you submission to only the Most-High,
 to stand up against tyranny no matter the cost;
his beautiful boy the image of his grandfather,
the noor of his eyes, his heart, his everything.
You miss every majlis as you stare into your own little boy’s eyes
and pray he grows into his name and carries it well.

You are thirty-one.
Your eldest has a million questions about the way the world works.
Muharram arrives and she asks,
“Why do we have to go to the majlis?”
You know the answer –
without the majlis, we cease to be.
But you don’t tell her this. Instead,
you dress your children in black,
pack your bag with snacks and coloring pages,
and in the car ride to the majlis
you thank your parents for this weight in your heart,
the lump in your throat,
the pool in your eyes.
The thought of Rubab14 breaks you.
You turn to your daughter,
and tell her about a little girl just like her,
a little girl named Sakina.

1 Aza is the remembrance of Husayn. Farsh-e-aza is the ground upon which we gather to remember Husayn, often covered with a crisp white sheet stretching across the room, or many white sheets pinned together.
2 For Shia Muslims this is the annual gathering in remembrance of Imam Husayn’s martyrdom at Karbala during the Islamic month of Muharram.
3 Melodious poetry of lamentation. Noha, singular.
4 Youngest daughter of Imam Husayn, age 4.
5 The Umayyad forces cut off water supply to Imam Husayn and his companions, including children, for three days.
6 Son of Imam Hassan, nephew of Imam Husayn, age 13.
7 The tenth of Muharram, the day Imam Husayn and his companions were martyred in Karbala.
8 The oral tradition of the majlis has a specific structure, and masaib are the segment recounting the specific tragedies that befell Imam Husayn, his companions, and his family.
9 Imam Husayn’s daughter, 15, who was sick and was not with her family in Karbala. According to tradition, she wrote a letter to her father, her brother, and other family members but the letter never reached them.
10 Ninth of Muharram, or the eve of Ashura, is considered the most sorrowful of nights for Shia Muslims.
11 A place of gathering for remembrance of the ahlul bayt, or family of Prophet Mohammad, grandfather of Imam Husayn.
12 Brother of Imam Husayn and his standard-bearer, age 34.
13 Son of Imam Husayn, age 18.
14 Wife of Imam Husayn who suffered the loss of her daughter Sakina, as well as of her son Ali Asghar, age 6 months, at Karbala.

Mirzya Haider was born in NY, and completed her undergraduate studies at Barnard College in New York City, where she received the Peter S. Prescott Prize for Prose Writing. Currently Mirzya lives in Boston with her husband and two children. She completed her MPH at Harvard University and is passionate about addressing the disparities among immigrants and Muslims in healthcare research and in the literary world. Who gets to be seen? Her writing has appeared in Muftah and Brown Girl Magazine.

Olive Tree
By Hafsa Mubarik

I cling to the olive tree
A testament to my past
We picnicked under its shade
The heirloom of my family

It stood with me when my home tumbled
Provided shade for my sister’s funeral
A sanctuary when all refuge vanished

Not much of our groves is left
Years of work burnt to ashes
The city howls with wounded cries

No bird now makes home in the tree
The lament weaves through the oud’s strings
As my land crumbles away
I cling to the olive tree

The artwork by Bashar shows a Palestinian woman, dressed in a red hijab and long red shirt with full sleeves, clinging to an olive tree with two branches. She seems to be half lying on the ground. Behind her is a cityscape in light brown of flat-roofed houses and the dome of a mosque and a minar. The background sky is teal. On the top are the words Palestine in English and Falasteen in Arabic, and the artist's instagram handle @bashargram below that.

Poet's note:

The poem is inspired by the artwork of Bashar, a Palestinian artist. He took inspiration from a photograph of a Palestinian woman clinging to an olive tree after it was attacked by Israeli settlers. The photograph is an iconic image symbolizing the struggle of Palestinians on a daily basis. The poem also encapsulates the imagery of destruction in Palestine. Through this poem I want to give voice to a woman’s lamentation. Even though we are miles apart, as a human being I feel the pain of Palestinians deep within. Writing about it is my way of saying,
“I hear you and you’re not alone.”

– Hafsa Mubarik, a graduate from LCWU, is a fiction writer whose recent short story, “Epiphany”, was featured in University of Punjab’s Anthology ‘Spaces and Places’. Her work also got published in The Bridge Magazine, The Literary Chowk, and in a few other anthologies. She also writes poetry sometimes. Besides writing, she enjoys being a teacher at Lahore Grammar School.

Palestine – فلسطین
by Saud Ahmed

Occupation. Apartheid. Genocide.
Empty words on our screens
Such is the story of فلسطین
Resilience, courage and sacrifice
The only forms of defense
Left to the people of فلسطین

Prophets of the 21st century
Pretenders of peace and equality
With their selective humanity
While warmongers and child killers
Admit guilt of acts
Beyond evil

And the rest of us watch
As فلسطین burns
To rubble, bones and ash
Before our tainted soulless husks
And idle blood-stained hands

– Saud Ahmed works in financial services but is a writer at heart. He is passionate about three things: writing poetry and fiction, reading fantasy novels and playing football. In 2017, he began channeling his feelings into poetry and found it to be therapeutic for the soul. He writes when inspiration calls and needs nothing more than the notepad on his phone and some time alone. He wants to share his work with the world and befriend a community of writers in the process. He won the Salam Award in 2023 for his science fiction and fantasy short story, Earth 747.

اویس، میرے نام کا دوبارہ تعارف

مصنف: اویس احمد ۔ ترجمہ: اسد علی ذوالفقار

 مجھے بچپن سے ہی اپنا نام سخت ناپسند تھا۔ جب میں سات سال کا تھا، میں نے اپنے گھر والوں سے کہا کہ وہ مجھے  واسع بلائیں۔ واسع۔ جس کی حد و انتہا نہ ہو۔ یہ میں نے اسمه الحسنه سے لیا تھا۔ لامحدود۔

  ایک ایسا شخص جو اپنے گھر والوں سے خودغرضی کے طعنے سن سن کر اکتا چکا تھا، اس کے لیے اللّہ کا یہ نام، یہ تعریف، ایک نعمت بن کر آئی۔ میں نے واسع کو اپنی لائف لائن بنالیا۔ ایک نئی ابتدا کا موقع جس میں مجھے کوئی خودغرض کہہ کر نہیں بلائے گا، خصوصاً وہ جو میرے دل کے سب سے زیادہ قریب ہوں۔

ویسے بھی اویس تو بغیر سوچے سمجھےہی رکھا تھا ناں؟ ابا جان کے وہ تمام رشتےدار جن کا اس فیصلے میں ہاتھ تھا، اس بات سے متفق تھے کہ اویس انہیں کسی سڑک چھاپ بھکاری، یا اسکول میں وہ لڑکا جو اپنی ناک میں انگلی ڈالتا تھا، یا اپنے کسی احمق کزن کی یاد نہیں دلاتا تھا۔ اویس کچھ خاص تو نہیں تھا، پر اتنا برا بھی نہیں تھا۔ 

ایک بار میرے اک قریبی رشتہ دار نے کہا، امریکا جاکر جو دل چاہے نام رکھ لینا۔

ایسے تو کچھ بھی ممکن تھا۔ میں وقتاً فوقتاً ان سے پوچھتا، تو میں اپنا نام ہیری پوٹر رکھ لوں؟ اور سب ہنسنے لگتے۔

جب میں امریکا آیا، تو نہ چاہتے ہوئے بھی اویس کو قبول کرنا پڑا۔ مجھے نہیں لگا کہ کوئی میرا نام تبدیل کرنے کی خواہش کو سنجیدگی سےلےگا۔ ابھی بھی مجھے یہ سخت ناپسند تھا۔ اویس بہت خودغرض تھا۔ اویس بہت نازک مزاج تھا۔ پر شاید یہی میری تقدیر میں بننا لکھا تھا۔ 

مجھے اس بات کا برا نہیں لگا جب میرے ساتویں جماعت کے ای ایس ایل ٹیچر نے مجھے اواس بلایا۔ اور نہ ہی مجھے تب ٹھیس پہنچی جب میرے دوست کے والد صاحب نے ہماری محفلِ موسیقی کی ریکارڈنگ پر میرا نام اوالز لکھ دیا۔ دو سال بعد جب میری گورنمنٹ ٹیچر نے بھی یہی غلطی کری، تب تو میں ہنس پڑا۔ جب ایک اور دوست سے صحیح تلفظ جاننے کے بعد ہمارے یورپی تاریخ کے ٹیچر نے پیار سےسمجھایا کہ مجھے اپنے لیے کیسے کھڑے ہونا چاہیے، اور خود ان کی اصلاح کرنی چاہیے تھی، میں بالکل بوکھلا گیا تھا۔

یہی الجھن کالج میں جاری رہی، جہاں ایسا معلوم ہوتا کہ ہر کسی کو کچھ زیادہ ہی فکر تھی کہ لوگوں کے ناموں کے صحیح تلفظ کیا تھے۔ میں کیوں اس بات پر غصہ ہوتا؟ ان میں سے کسی نے میرے جیسا نام پہلے کبھی نہیں سنا تھا تو مجھے کیا حق تھا کہ میں ناراض ہو جائوں؟ مجھے تو خود ہی اویس پسند نہیں تھا۔

پر اب بھی اویس بہت خودغرض اور نازک مزاج تھا۔ یہ بات اور لوگوں کے سامنے بھی واضع ہونے لگی تھی ۔ مجھے اویس سےسخت نفرت تھی۔

ایک بار میرے پروفیسر نے مجھے “ایوس کار رینٹلز” بلایا تو میں نے مسکرا دیا۔ کچھ لوگوں نے اس مزاق کو برا بھی سمجھا لیکن میں نے ان لوگوں کو سنجیدہ نہیں لیا۔ میں آٹو کریکٹ کا مزاق بناتا جب وہ میرے نام کو “اویٹس” یا “آلویز” بنا دیتا۔ میں اپنے دوستوں سے کہتا کہ میرے نام کے تلفظ پر بحث مباحثہ کرنا میرے ٹائم کا “ا-ویسٹ” ہے۔ میں ان لوگوں سے عاجز آگیا جو دوسروں کے ناموں کی غلط ادائیگی پر فضول بحث کرتے تھے۔ کیونکہ یہ میرے نزدیک کوئی گناہِ کبیرہ نہیں۔ مجھے خود اویس سننے سےسخت نفرت تھی۔

پر اویس کی ایک کہانی ہے۔ اور وہ ایک ایسی کہانی ہے جسے میں نظرانداز نہیں کرسکتا۔ ایک ایسی کہانی جس کا مجھے حساب دینا ہے۔

یہ کہانی میری والدہ کے چھوٹے بھائی کی ہے جس کا نام بھی اویس تھا۔ اسے ایٹریل سیپٹل ڈیفیکٹ تھا، یا سادہ الفاظ میں وہ اپنے دل میں سوراخ کے ساتھ پیدا ہوا تھا۔ دنیا میں اس نے جو وقت گزارا، وہ مختصر پر پراثر تھا۔

میری والدہ آج بھی اُس کا ذکر کرتی ہیں۔ وہ اپنی عمر سے زیادہ زہین تھا۔ ایک خوبصورت، بےلوث لڑکا۔ ذوالفقار علی بھٹو کی حکومت کے دوران جب احمدیوں کے خلاف نفرت وتشدد عروج پر تھی، دل میں سوراخ لئے اس دنیا میں داخل ہونا اُس کے گھر والوں کے لیے پریشانی کا واحد سبب نہیں تھا۔ ۱۹۷۴ میں جیسے اویس کی صحت بگڑتی گئی، پاکستان میں ہمارے لوگوں کی حالت بھی بگڑتی گئی۔ اس ہی سال ملکی تاریخ میں ہمارے خلاف بدترین تشدد کے واقعات رونما ہوئے جس کے نتیجے میں کافی قتل، لوٹ مار اور املاک کی تباہی ہوئی۔

میری والدہ کے خاندان کو روزانہ ہراساں کیا جاتا تھا۔ واہ میں میرے نانا کے گھر کے ساتھ والی مسجد کے امام ہر نماز کے بعد اِسپیکر پر اعلانات کرکے لوگوں کو میرے خاندان کے افراد کے قتل پر اکساتے، یقین دلاتے کہ جو بھی ایسا کرے گا وہ جنت میں جائے گا۔ میرے نانا کے گھر پر گولے پھینکے گئے۔ گھر کی ہر کھڑکی ٹوٹ گئی اور سامنے کا صحن کنکروں اور پتھروں سے بھرنے لگا۔ اچھے دنوں میں لوگ صرف پتھراؤ کرتے اور برے دنوں میں بم باری۔

اس میں اویس پلا بڑھا تھا۔ یہ چیزیں ہمارے گھر میں کیوں پھینک رہے ہیں؟ کیا وہ نہیں جانتے کہ کسی کو تکلیف ہو سکتی ہے؟ تین سالہ اویس معصومیت سے پوچھتا۔ دل میں سوراخ کے ساتھ پیدا ہونے والے بچے کو اس قسم کی نفرت کا کیا پتا؟

اس سال گرمیوں میں جب میرے نانا کے گھر کے سامنے ہونے والے فسادات ناقابلِ برداشت ہو گئے، تو میری والدہ کے خاندان کے تمام لوگ ربوہ منتقل ہو گئے، یہ امید لئے کہ وہاں سب محفوظ ہوں گے۔ میرے نانا نوکری کرنے کے لیے پیچھے رہ گئے۔ رات کو تاروں کو دیکھتے ہوئے اویس ان تاروں سے کہتا کہ وہ اسکے والد تک اس کا سلام پہنچادیں۔ وہ ٹھنڈی ہوا کے جھونکے سے کہتا “مجھے امید ہے اللہ میاں یہ ہوا میرے ابو کو بھی بھیجیں گے، وہ ضرور اکیلے ہوں گے۔” ایسا تھا اویس ۔

وہاں رہائش پزیر وہ بیمار پڑ گیا۔ ربوہ میں طبی سہولیات محدود تھیں اور اس کے ڈاکٹر واہ میں تھے۔ میری نانی جان اسے واپس لے گئیں۔ وہ پہلے بھی بیمار پڑتا تھا، تو یہ بس ایک معمولی سی بات تھی ناں؟

پر یہ کوئی معمولی سی بات نہیں تھی۔

چار لوگ اویس کو دفنانے گئے۔ پاکستان میں زندگی کے کئی پہلوؤں کی طرح جنازہ بھی ایک اجتماعی تقریب ہے۔ قریبی رشتہ دار کا میت کو غسل دینا، کفن پہنانا، نمازِ جنازہ ادا کرنا، اور تدفین، جہاں رشتہ دار اور برادری کے دیگر افراد خاندان کے ساتھ اظہارِ ہمدردی کرتے ہوئے قبر پر مٹی ڈالنے میں مدد کرتے ہیں۔ لیکن پاکستانی قوانین کے مطابق احمدیوں کو اسلامی قوانین کے مطابق تدفین کی اجازت نہیں تھی۔ یہاں تک کہ وہ کسی بھی لحاظ سے ایک مسلمان  کی طرح زندگی گزارنے سے ممنوع تھے۔ وہ کہیں بھی بڑی تعداد میں جمع نہیں ہو سکتے تھے، یہ انُ کے لئے غیرمحفوظ تھا۔ واہ میں احمدیوں کے پاس اس وقت کوئی کفن دفن کی جگہ یا قبرستان بھی نہ تھا۔ واہ کینٹ کی مقامی حکومت سے اویس کی تدفین کے لیے جگہ تلاش کرنے کی درخواست کی گئی۔

دفنانے کے لیے گئے چار آدمیوں میں سے میرے نانا جان خاندان کے واحد فرد تھے۔ وہ رات کو موٹر سائیکلوں پر نکلے اور گاڑی کچھ فاصلے پر پارک کی تاکہ وہ نظروں سے بچے رہیں۔ حفاظتی خدشات کی وجہ سے قبر کو برابر کیا اور وہاں کوئی کتبہ یا قبر کا نام و نشان نہ چھوڑا۔ ہر بڑے موقع جیسے عید، رمضان، کبھی جمعہ کی نماز پر لوگ اپنے پیاروں کی قبروں پر جاتے ہیں۔ اویس کو یہ سعادت بھی نہ ملی۔ میری والدہ کہتی ہیں کہ برسوں سے میرے نانا قبرستان میں اندازاً اس سمت کی طرف رخ کرکے دعا مانگتےتھے جہاں اویس کو دفن کیا گیا ہو۔ لیکن یہ روایت بھی نانا کے ساتھ ۲۰۰۵ میں چل بسی۔

اب کسی کو یاد نہیں کہ اویس کہاں دفنایا گیا تھا۔ جو ایک آدھ تصویر موجود تھی گم ہو چکی ہے۔ اس کی یاد دلانے والی کوئی لمس آشنا چیز باقی نہ رہی۔ صرف نام۔ جس نام سے نفرت کرنے میں میں نے برسوں گزار دیئے۔ وہ نام جس سے میں قطعِ تعلق چاہتا تھا۔

اب جب میں اپنے نام کے بارے میں سوچتا ہوں تو میں انہیں یاد کرتا ہوں۔ میں ہر احمدی کی زندگی کو یاد کرتا ہوں۔  اویس اب میرے لیے صرف ایک نام نہیں ہے۔ یہ ۱۹۷۴ کے بعد کے پاکستان میں احمدیوں پر ہونے والے ظلم کا زخم ہے جو آج تک دکھتا ہے۔ یہ اس بچے کی داستان ہے جو شروع ہونے سے پہلے ہی ختم ہوگئی۔ یہ اس بچے کی عقلمندی اور صبر کی نشانی ہے جس کے اس دنیا میں صرف تین سال تھے۔ یہ میری والدہ کی اپنے مرحوم بھائی سے محبت بھرے رشتے کا یادگار ہے۔ یہ ایک خاندان کے صبر اور استقامت کی علامت ہے جسے اپنے بیٹے، اپنے بھائی کی تعزیت کرنے کا موقع نہیں دیا گیا۔ یہ میری والدہ اور ان کے بھائی سے آخری اور اکلوتا رشتہ ہے۔ اور یہ سب میں ہر وقت، ہر جگہ اپنے ساتھ لئے چلتا ہوں۔ اور مجھے اویس کہلانے پر کبھی اتنا فخر نہیں ہوا۔

۔ اویس احمد سیئیٹل میں مقیم صحافی ہیں جو مرکزی اور جنوبی ایشیا کو کوَر کرتے ہیں۔ انہوں نے ۲۰۱۷ میں امیرکن یونیورسٹی واشنگٹن سے صحافت میں بی اے کے ساتھ ٹرانس کلچرل لٹریچر میں مائنر کیا۔ اویس اپنی تحریر میں تعلق کے احساس  تارکینِ وطن اور جبر کے سوالات کھوجتے ہیں ۔فارغ وقت میں وہ  پڑھنا اور ٹی وی دیکھنا پسند کرتےہیں۔کبھی کبھار وہ  ٹک ٹاک  پر گاتے ہوئے ویڈیوز پوسٹ کرتے ہیں۔

۔ اسد علی ذوالفقار ایک نیو میڈیا آرٹسٹ ہیں جن کا تعلق کراچی سے ہے۔ موجودہ سیاسی ماحول کو مد نظر رکھتے ہوئے وہ اپنی زندگی میں اپنی ذات اور دوسروں کے لیے ہمدردی رکھنے کے طریقے تلاش کر رہے ہیں۔ ان کا کام برادریوں اور نسب تعمیر شده اور قدرتی ماحول زبان اور مذہب خدا اور خود سے تعلقات کے گرد گھومتا ہے۔ اسد نے حبیب یونیورسٹی سے کمیونیکیشن اینڈ ڈیزائن میں بی اے کیا ہوا ہے۔ ان کی خدمات کو سراہنے کے لیے ۲۰۲۲ میں انہیں پرنس کلاز سیڈ ایوارڈ نوازا گیا۔

The views and opinions expressed at Chowk are solely those of the authors and do not necessarily reflect the opinions and beliefs of the website, its affiliates, or any persons associated with them.

Scroll to Top